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Den Bewohner*innen des Schattens,
die das atlantische Leichentuch umhdilit.
Denen, die sie geliebt haben.



Rukiges Morgenrot

Sie wissen es nicht, aber es geschieht ihnen zur gleichen Zeit.
Die, deren Sohne nicht wiedergefunden wurden, schlossen die
Augen, nach mehreren schlaflosen Ndchten. Nicht alle Hiitten
sind nach dem groBen Brand wieder aufgebaut. In einem Haus
abseits der anderen zusammengeschart, kdmpfen sie, so gut sie
konnen, gegen den Kummer. Den ganzen Tag lang reden sie nicht
iber ihre Besorgnis, sprechen das Wort Verlust nicht aus und
auch nicht die Namen der Sohne, die nicht wiedergesehen wur-
den. In Abwesenheit ihres spirituellen Fiihrers, auch er ver-
schwunden, kein Mensch weil wohin, hat der Rat die verniinftig
erscheinenden Entscheidungen getroffen. Frauen wurden kon-
sultiert: die Altesten. Die ihr Blut schon viele Monde nicht mehr
sehen. Die seitdem in der Gemeinschaft als den Méannern eben-
biirtig gelten.

Von den beiden, denen nach der Tragddie die Ehre zuteil
wurde, hinzugezogen zu werden, fand vor allem Ebeise Gehor,
die erste Frau des spirituellen Fiihrers. Als Hebamme hat sie vie-
len Gebdrenden beigestanden. Manche der im Rat sitzenden
Wiirdentrdger hat sie zitternd vor der Hiitte warten gesehen, in



der gerade ein neues Leben schliipfte, wie sie sich auf die Lippen
bissen, zur Beruhigung Heilkrduter kauten, Gebete an die Malo-
ba' murmelten, um von ihrem Dasein unter den Lebenden erldst
zu werden, so unertrdglich war ihnen die Priifung. Sie hat sie
gesehen, wie sie sich den Unterleib hielten und auf und ab liefen,
mit Schweilperlen auf der Stirn, als 1dgen sie selbst in den Wehen.

Sie hat sie prahlen gesehen, wenn das Neugeborene den Ma-
nen gezeigt wurde. Wenn aber das Kind falsch lag oder gar leblos
auf die Welt kam, trocknete die Hebamme den Vidtern die Trdnen,
nahm ihnen die Angst vor der endlosen Reihe von Opfern, die
zu erbringen waren, um das Schicksal zu beschwdren. Sie berei-
tete auch die Krdutermischung zu, die verwendet wird, wenn
den Eltern des Totgeborenen ein Symbol in die Haut geritzt wird,
damit sich der Tod erinnert, dass er ihnen schon ein Kind entris-
sen hat. Kurz gesagt, diese Frau hat die Weisen angreifbar, verlo-
ren erlebt. Keiner aus der Versammlung der Altesten konnte sie
beeindrucken.

Ebeise hat also das Vertrauen der Ehrenpersonen. Es war ihr
Vorschlag gewesen, die Miitter der verschwundenen Sthne unter
einem Dach einzuquartieren. So, hatte sie erkldrt, bleibt ihr
Schmerz auf einen klar begrenzten Raum beschrénkt und breitet
sich nicht im ganzen Dorf aus. Wir haben genug damit zu tun
zu verstehen, was passiert ist, und dann wieder aufzubauen ...
Mit einem Kopfnicken hatte der Janea Mukano der Absonderung
der aufgelosten Miitter zugestimmt, und, um nicht untdtig zu
sein, den tapfersten Ménnern befohlen, das umliegende Buschland

1 Ein Glossar am Ende des Buches gibt Aufschluss {iber die Bedeutung der am hdufigsten
verwendeten Worter auf Duala, das an der Kiiste Kameruns gesprochen wird.
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abzusuchen. Vielleicht lieBen sich dort Hinweise finden, um wei-
teren Angriffen vorzubeugen.

Manche hétten gern Anschuldigungen erhoben. Die Versdaum-
nisse gegeniiber den Ahn*innen, den Maloba und Nyambe selbst
angesprochen. Wie sonst war eine solche Tragddie zu erkldren?
Die Unzufriedenen haben ihre Einwdnde heruntergeschluckt.
Ohne ihre Meinung aufzugeben, schien es ihnen klug, sich in
Geduld zu iiben. Bevor sie ihre Pfeile abschieBen, wollen sie
warten, bis die Schaden behoben sind, um nicht beschuldigt zu
werden, den Geist der Zwietracht in die Ratshiitte getragen zu
haben. Wéahrend des Gesprdchs traf der offene Blick der Hebam-
me mehrmals auf den des beleibten Mutango. In seinen hervor-
stehenden Augen sah sie eine Sturmwelle aufkommen, die bei
der ersten Gelegenheit {iber dem Janea zusammenschlagen wiir-
de. Die beiden Ménner sind Briider. Praktisch am selben Tag
geboren, aber von unterschiedlichen Miittern, hdtten sie — wenn
die entsprechenden Gesetze anders gewesen wiren — beide An-
spruch auf die Fiihrung gehabt. Bei den Mulongo wird die Macht
iber die mditterliche Linie weitervererbt. Nur Mukanos Mutter
war von koniglichem Blut.

Mutango hat das immer als ungerecht empfunden. Immer
wieder hat er zu bedenken gegeben, dass dem System eine Un-
stimmigkeit zugrunde liege. Wenn Frauen bis zu den Wechsel-
jahren so viel wie Kinder gelten, sei es absurd, dass sie das Privi-
leg der Herrschaft vererben, wo doch die oberste Macht den
Miénnern obliegt. Bislang hatte der Bruder des Janea die Regeldn-
derung nicht durchsetzen kénnen, doch in diesen schwierigen
Zeiten wird er Verbiindete finden, die ihn unterstiitzen. Ebeise
misstraut ihm. Letztendlich ist ein Ratsbeschluss der Grund, dass
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ein Teil der Frauen der Gemeinschaft in einer Hiitte festgehalten
wird. Die, deren S6hne nicht wiedergefunden wurden. Bei denen,
die wie die Hebamme ihren Ehemann nicht wiedergesehen haben,
war es nicht fiir notig gehalten worden, sie auszuschlieBen und
abzuschotten. Sie sind nur zwei. Die andere, Eleke, die Heilerin
im Dorf, war am Tag nach dem Brand an einem rétselhaften
Leiden erkrankt. Gerade als sie in der Altestenversammlung das
Wort ergreifen wollte, hatte sie das Bewusstsein verloren. Sie
musste nach Hause gebracht werden. Seitdem wurde sie nicht

mehr gesehen.

Uber dem Land des Volks der Mulongo wird der Tag gleich
die Nacht vertreiben. Das Singen der Vigel, das vom Licht k{indet,
ist noch nicht zu horen. Die Frauen schlafen. Im Schlaf geschieht
ihnen etwas Seltsames. Wéhrend ihr Geist durch die Gefilde des
Traumes streift, die eine andere Dimension der Wirklichkeit sind,
haben sie eine Begegnung. Eine schattenhafte Prdsenz kommt zu
ihnen, zu jeder Einzelnen, und jede von ihnen wiirde die Stimme,
die zu ihr spricht, unter Tausenden erkennen. Im Traum beugen
sie sich vor, recken den Hals, versuchen, den Schatten zu durch-
dringen. Das Gesicht zu erkennen. Doch die Finsternis ist dicht.
Sie sehen nichts. Da sind nur diese Worte: Mutter, dffne mir,
damit ich wiedergeboren werden kann. Sie weichen zuriick.
Dann noch einmal: Mutter, beeile dich. Wir miissen handeln,
bevor es Tag ist. Sonst ist alles verloren. Selbst mit geschlossenen
Augen wissen die Frauen, dass sie sich vor Stimmen ohne Gesicht
in Acht nehmen miissen. Das Bose existiert. Manchmal gibt es
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sich als etwas anderes aus. Von Morgengrauen zu Morgengrauen
ruft ihr Blut nach denen, deren Tonfall sie jetzt wiedererkennen.
Doch was tun, wenn sie sich unsicher sind? Gerade erst ist ein
groles Ungliick tiber das Dorf hereingebrochen. Sie wollen nicht
noch schlimmeres Leid heraufbeschworen. Schon jetzt sind sie
aus der Gruppe ausgeschlossen, verbannt wie Ubeltiterinnen.

Natiirlich wurde ihnen erklédrt — die Hebamme hat das tiber-
nommen —, dass es eine vorldufige MalBnahme sei, nur so lange,
bis sich die Altesten einen Uberblick iiber die Lage verschafft
hétten. Dann konnten sie nach Hause zurlickkehren. Aber das
hat sie nicht beruhigt. Sie gehen mit gesenktem Kopf. Reden kaum
miteinander. Haben keinen Kontakt mehr zu ihren jiingeren Kin-
dern, die in der Obhut der Mitfrauen geblieben sind. Damit die
komplizierte Haartracht, die sie tragen, intakt bleibt, legen sie zur
Schlafenszeit den Nacken auf eine hélzerne Kopfstiitze, hoffen,
dass diese fiir die Qualitdt ihrer Trdume biirgt. Den Moment des
Traumes zelebrieren sie wie ein Ritual. Der Traum ist eine Reise
in sich hinein, aus sich heraus, auf den Grund der Dinge und
dartiber hinaus. Er ist nicht nur eine Zeit, sondern auch ein Raum.
Die Stétte der Offenbarung. Manchmal auch der Illusion, da die
unsichtbare Welt von unheilbringenden Wesenheiten bevolkert
ist. Keine Person legt den Kopf einfach irgendwo ab, wenn sie
gleich traumen wird. Dazu braucht sie eine geeignete Stiitze. Aus
einem Holz, das um des darin enthaltenen Geistes willen ausge-
wéhlt und tiber das vor dem Behauen heilige Worte gesprochen
wurden. Selbst nach all diesen Vorkehrungen ist es nicht ratsam,
einer Stimme Glauben zu schenken, die eine Person meint, wie-
dererkannt zu haben.
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Mit einem Mal drehen sich die Frauen um. Es ist eine nervo-
se Bewegung. Die Augen 6ffnen sie nicht. Die Stimme wird dring-
licher, schwindet. Die letzten Worte hallen in ihnen wider: ... vor
Tagesanbruch. Sonst ist alles verloren. Durch die geschlossenen
Lider rinnen ihnen die Tranen, wahrend sie eine Hand zwischen
die Beine schieben und die Knie anziehen. Auf diese Weise kon-
nen sie sich nicht 6ffnen. Einen Schatten eindringen lassen. Sie
weinen. [hnen allen geschieht es. Hier, jetzt. Falls eine von ihnen
nachgegeben, sich aufgetan hat, werden es die anderen nicht
erfahren. Keine wird von ihrem Traum erzéhlen. Keine wird eine
Schwester zur Seite nehmen und ihr zufllistern: £r ist gekommen.
Mein Erstgeborener. Er hat mich gebeten ...

Die Namen der S6hne mit dem ungewissen Schicksal sprechen
sie nicht aus. Aus Angst, das Bose kénnte sich dieser besonderen
Schwingung beméchtigen. Falls sie noch am Leben sind, ist Vor-
sicht geboten. Thre Namen verlassen sie nicht. Sie singen in ihnen
vom Morgenrot bis zur Abendddmmerung, verfolgen sie, wenn
sie schlafen. Manchmal haben sie nichts anderes im Sinn. Sie
werden ihre Namen nicht sagen. Schlieflich sind sie abgesondert
worden, damit das Klagen in ihrem Herzen den anderen nicht
den Alltag vergiftet. Den Gliicklichen, die nur eine Hiitte, ein
paar Gegenstdande verloren haben.

Sie 6ffnen die Augen. Kurz vor dem Morgengesang der Vogel.
Der Schatten schwindet zdgerlich. [hnen ist, als trdumten sie
noch, sie reden nicht, geben vor zu schlafen, solange der Tag
noch nicht angebrochen ist. Bald werden sie der Verstellung {iber-
driissig, konnen die Augen nicht mehr geschlossen halten. Thr
Blick wandert durch die Dunkelheit. Manche glauben, sie wiirden
das Muster der Esoko-Matte erkennen, auf der sie liegen, die sich
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kreuzenden Fasern, die aus feinen Blattadern gestickten Vierecke.
Sie liegen reglos. Ihr Nacken ruht noch immer auf der Kopfstiitze.
Fiir einen Augenblick kommt den Miittern derer, die nicht wie-
dergefunden wurden, der Gedanke, dass zum Gliick die Hiitte
des Meisterschnitzers nicht vollig zerstort wurde. Einige unent-
behrliche Stiicke konnten gerettet werden. So brauchen sie nicht
die zusammengerollte Matte unter den Kopf zu stecken und mit
dem Korper auf dem blanken Boden zu liegen.

Das Licht richtet sich nur widerwillig ein. Sie sehen es durch
die gedffnete Tiir, denn die ihnen zugeteilte Hiitte 1dsst sich nicht
verschliefen. Kaum merklich zittern sie, wahrend sie auf den Tag
warten. Dann werden sie hinaustreten. Thre Verrichtungen tun,
als widre nichts gewesen. Sich fragen, ohne das Geringste zu
fordern, ob sie bald zu ihren Familien zur{ickkehren kénnen. Sie
werden nur Belanglosigkeiten austauschen, was die Leute bei der
Hausarbeit eben so reden. Was sie sagen, wenn sie zu zweit
Knollen zerstampfen. Wenn sie Pflanzenfasern sammeln, um ein
Dibato oder eine Manjua zu fertigen. Doch erst einmal warten
sie. Suchen mit den Augen die Dunkelheit ab, innerhalb und
auBerhalb der Gemeinschaftshiitte. Die Frauen, deren S6hne nicht
wiedergefunden wurden, wissen nicht, dass die Sonne schon ihr
Quartier am Himmel bezogen hat. Dort strahlt sie unter dem
Namen Etume, ihrer ersten Identitdt. Im Laufe des Tages wird
sie zu Ntindi, Esama, Enange werden und in ihrer Verwandlung
den Tagesverlauf markieren.

Ebeise bemerkt es als Erste. Auch sonst steht sie gewhnlich
vor Tagesanbruch auf, um ihrem Mann Essen zu machen. Bei
Sonnenaufgang isst er nur, was seine erste Frau ihm zubereitet
hat. Heute wird sie ihm nichts servieren. Auch er ist in der Nacht
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des grolen Brandes verschwunden. Das Dorf hat seinen spiritu-
ellen Fiihrer verloren. Sie schaut. Unterdriickt Angst und Wut,
versucht zu verstehen. So etwas hat es noch nie gegeben. Leise
tritt sie aus der Hiitte, um zu Musima zu gehen, ihrem &ltesten
Sohn. Neuerdings schlift er am Ende der Familiensiedlung unter
einem Baum. Als sie dort ankommt, ist er schon wach, verbrennt
Rinden und sagt dabei Zauberformeln auf. Danach wird er die
Ahn*innen befragen, Speisen am Fulle der Reliquienschreine
abstellen, sich die Hande mit Ol einreiben, um ihnen demiitig
die holzgeschnitzten Kopfe zu massieren. Das Verschwinden sei-
nes Vaters ist unerkldrlich. Ein Mann wie er 16st sich nicht einfach
in Luft auf. Selbst der Tod hétte ihn nicht {iberraschen konnen.
Er hitte ihn von fern herannahen sehen. Den genauen Zeitpunkt
gewusst. Alles ordentlich hinterlassen, lange vor der fatalen Be-
gegnung.

Der Sohn des Hiiters der Riten und der Hebamme wirkt be-
sorgt. Gleich wird er den Ngambi noch einmal befragen. Sein
Herz findet keinen Frieden. Er fiihlt sich schwach, weil sein Vater
verschwunden ist, bevor er ihm alles beibringen konnte, was er
wissen muss. So sehr er ihn gerufen hat, ihm im Traum zu er-
scheinen, der Mann hat sich nicht gezeigt. Einmal glaubte er,
seine Stimme zu horen. Doch sie erstarb viel zu schnell. Sie war
nur ein Hauch im Wind, ein fernes Echo. Musima wei3, wo sich
sein Vater seit dem Brand auch aufhalten mag, er hat die Kraft,
miihelos Entfernungen zu iberwinden. Ein Geist wie seiner wiir-
de nicht lange auf sich warten lassen, auller im Falle einer Kata-
strophe. Und wenn er nicht mehr am Leben wire, dann hétte
ihn sein Sohn schon vor Tagen in sich einkehren gespiirt. Als er
die Schritte seiner Mutter hort, schaut er auf. Sie bedeutet ihm
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zu schweigen und tritt ngher. Die Frau hat ihre Morgentoilette
nicht gemacht. Sonst wiirde ihre Haut vor duftendem Njabi-Ol
gldnzen. Sie hitte sich zum Schutz vor der Sonne das Gesicht mit
rotem Ton bepudert. So hat die Alteste nur schnell die Manjua
angelegt, das Kleidungsstiick, das seit dem grofen Brand alle zum
Zeichen der Trauer tragen und erst ablegen, wenn der Wieder-
aufbau vollbracht ist. Dann werden alle am Dindo teilhaben, dem
Mahl, das am Ende einer schweren Priifung gereicht wird. Die
Hebamme trdgt keinen Schmuck. Nur ein Anhédnger, den sie nie
ablegt, ziert ihren Hals. Beim Gehen pendelt das Amulett zwi-
schen ihren nackten Briisten.

Der Mann steht auf, senkt den Kopf als Zeichen des Respekts.
Ebeise fliistert: Sohn, komm, sieh dir das an. Schnell, bevor das
ganze Dorf ... Sie zupft ihn am Arm. Lange brauchen sie nicht
zu gehen. Es ist schon von weitem zu sehen. Mit dem Finger
zeigt die Frau auf die Hiitte, in der die Miitter sind, deren S6hne
nicht wiedergesehen wurden. Uber dem Haus liegt ein dichter
Nebel. Sollte es so etwas Seltsames geben, lieRe es sich vielleicht
als kalter Rauch beschreiben. In seiner Undurchdringlichkeit ver-
langert er die Nacht um das Haus, wahrend ein paar Schritte
weiter schon Tag ist. Mutter und Sohn schauen. Musima bricht
das Schweigen und stammelt: Meinst du, da zeigt sich ihr
Schmerz? Sie zuckt mit den Schultern: Wenn wir es genau wis-
sen wollen, miissen wir sie fragen. Und zwar, bevor Mutango
die Gelegenheit nutzt, um Unheil zu stiften. Wieder wechseln
sie einen Blick. Sollen sie sich das genauer ansehen? Die ruBige
Masse liegt starr iiber der Hiitte, aber was, wenn sie beim Naher-
kommen tiber ihnen zusammenbricht? Sie zdgern. Nach wenigen
Augenblicken beschlieft Ebeise, doch hinzugehen zur Unterkunft

17



der Frauen, deren Sthne nicht wiedergesehen wurden. Im selben
Moment zeichnet sich in der Ferne eine Silhouette ab. Mit ihrem
scharfen Blick erkennt die Hebamme den beleibten Mutango.
Tsst, sagt sie verdrgert, der Dicke weils schon Bescheid. Vielleicht
hat er sogar etwas damit zu tun. Auf jeden Fall darf er sie nicht
vor uns aufsuchen. Sohn, tibernimm die Verantwortung. Wenn
dein Vater nicht da ist, bist du der Meister der Mysterien.

Mit so viel Autoritdt wie moglich strebt Musima auf den Alten
zu, wobei er das Zittern seiner Beine zu bandigen sucht. Er fiihlt
sich dieser Aufgabe noch nicht gewachsen, nicht legitimiert, so-
lange ihm sein Vater nicht wenigstens im Traum erschienen ist.
Solange der Geist seines Vaters noch nicht auf ihn herabgekom-
men ist, um ihm vor dem Eintritt in eine andere Welt sein Wissen
zu vermachen. Was soll er tun, wenn er an der Schwelle zur
Hiitte angelangt ist? Welche Fragen soll er stellen? Um sich Mut
zuzusprechen, streichelt er den Talisman, der immer um seinen
Hals hdngt, den sein Vater angefertigt und mit Hilfe der Ahn*in-
nen selbst geweiht hat. Seine Mutter folgt dicht hinter ihm. Sie
sind noch in einiger Entfernung von ihrem Ziel, als Mutango den
Kopf hebt und sie erblickt. Er weil3, dass er sich jetzt nicht mehr
rithren darf. Vor allem nicht weggehen. Ebeise wiirde umgehend
den Rat einberufen und alles ihm zur Last legen. Er wartet. Die
Schwirze scheint ihn nicht zu kiilmmern, obwohl sie ihm den
Blick auf den Himmel verwehrt.

An der Stelle, wo Tag und Nacht aufeinandertreffen, bleibt
die Hebamme stehen. Thr Sohn tut es ihr nach. Beide haben es
nicht eilig, mit dem Wiirdentrdager zusammenzutreffen, der die
Frau mit den Augen fixiert. Wortlos mustern sie einander. Dann
wendet sich die Frau zu ihrem Sohn und raunt ihm zu: Bitte sie

18



herauszukommen. Geh nicht hinein. Rufe sie. Die Hiitte der
Frauen ist von den anderen Behausungen ziemlich weit entfernt.
Der Mann kann getrost die Stimme erheben. Er ruft die Frauen
heraus, die unter jenem Dach wohnen, wiederholt ihre Namen
wie eine Litanei. Indessen taxieren sich die Hebamme und der
Wiirdentrdger weiter. Sie haben nicht die {iblichen Begriifungen
ausgetauscht und scheren sich nicht darum. Ihr Verhiltnis ist wie
das der Himmelsrichtungen, die nur in Bezug aufeinander exis-
tieren, fiir das Gleichgewicht von Misipo notwendig sind und
sich dennoch nie beriihren diirfen, da sie sonst die Welt ins Cha-
os stiirzen wiirden. Musima betet die Namen der Miitter herun-
ter, deren Sthne nicht wiedergefunden wurden.

Diesen Ruf konnen sie nicht ignorieren. Alle héren sie ihn.
Da sie nicht mehr schlafen, ist es kein Traum. Eine von ihnen,
Evyabe, fliistert: Hort ihr das? Die anderen nicken schweigend.
Die, die gesprochen hat, sagt: Wir diirfen nicht antworten, aber
wir miissen herausfinden, ob da wirklich eine Person ist. Es ist
gefahrlich, auf einen Ruf zu antworten, wenn nicht ganz klar ist,
woher er kommt. Das Beste ist nachzusehen. Aber keine wird
allein gehen. Sie erheben sich lautlos, sammeln sich in der Mitte
des Raumes, {iberlegen, wie sie es anstellen sollen, damit keine
angreifbarer ist als die anderen. Eyabe schldgt vor: Wir machen
die Augen zu, schmiegen uns aneinander und gehen mit kleinen
Schritten bis vor die Tiir. Wenn wir alle draufSen sind, gebe ich
ein Zeichen. Dann dffnen wir gemeinsam die Augen. So treten
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