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Rußiges Morgenrot 

Sie wissen es nicht, aber es geschieht ihnen zur gleichen Zeit. 

Die, deren Söhne nicht wiedergefunden wurden, schlossen die 

Augen, nach mehreren schlaflosen Nächten. Nicht alle Hütten 

sind nach dem großen Brand wieder aufgebaut. In einem Haus 

abseits der anderen zusammengeschart, kämpfen sie, so gut sie 

können, gegen den Kummer. Den ganzen Tag lang reden sie nicht 

über ihre Besorgnis, sprechen das Wort Verlust nicht aus und 

auch nicht die Namen der Söhne, die nicht wiedergesehen wur-

den. In Abwesenheit ihres spirituellen Führers, auch er ver-

schwunden, kein Mensch weiß wohin, hat der Rat die vernünftig 

erscheinenden Entscheidungen getroffen. Frauen wurden kon-

sultiert: die Ältesten. Die ihr Blut schon viele Monde nicht mehr 

sehen. Die seitdem in der Gemeinschaft als den Männern eben-

bürtig gelten. 

Von den beiden, denen nach der Tragödie die Ehre zuteil 

wurde, hinzugezogen zu werden, fand vor allem Ebeise Gehör, 

die erste Frau des spirituellen Führers. Als Hebamme hat sie vie-

len Gebärenden beigestanden. Manche der im Rat sitzenden 

Würdenträger hat sie zitternd vor der Hütte warten gesehen, in 
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der gerade ein neues Leben schlüpfte, wie sie sich auf die Lippen 

bissen, zur Beruhigung Heilkräuter kauten, Gebete an die Malo-

ba1 murmelten, um von ihrem Dasein unter den Lebenden erlöst 

zu werden, so unerträglich war ihnen die Prüfung. Sie hat sie 

gesehen, wie sie sich den Unterleib hielten und auf und ab liefen, 

mit Schweißperlen auf der Stirn, als lägen sie selbst in den Wehen. 

Sie hat sie prahlen gesehen, wenn das Neugeborene den Ma-

nen gezeigt wurde. Wenn aber das Kind falsch lag oder gar leblos 

auf die Welt kam, trocknete die Hebamme den Vätern die Tränen, 

nahm ihnen die Angst vor der endlosen Reihe von Opfern, die 

zu erbringen waren, um das Schicksal zu beschwören. Sie berei-

tete auch die Kräutermischung zu, die verwendet wird, wenn 

den Eltern des Totgeborenen ein Symbol in die Haut geritzt wird, 

damit sich der Tod erinnert, dass er ihnen schon ein Kind entris-

sen hat. Kurz gesagt, diese Frau hat die Weisen angreifbar, verlo-

ren erlebt. Keiner aus der Versammlung der Ältesten konnte sie 

beeindrucken. 

Ebeise hat also das Vertrauen der Ehrenpersonen. Es war ihr 

Vorschlag gewesen, die Mütter der verschwundenen Söhne unter 

einem Dach einzuquartieren. So, hatte sie erklärt, bleibt ihr 

Schmerz auf einen klar begrenzten Raum beschränkt und breitet 

sich nicht im ganzen Dorf aus. Wir haben genug damit zu tun 

zu verstehen, was passiert ist, und dann wieder aufzubauen ... 

Mit einem Kopfnicken hatte der Janea Mukano der Absonderung 

der aufgelösten Mütter zugestimmt, und, um nicht untätig zu 

sein, den tapfersten Männern befohlen, das umliegende Buschland 

1  Ein Glossar am Ende des Buches gibt Aufschluss über die Bedeutung der am häufigsten 
verwendeten Wörter auf Duala, das an der Küste Kameruns gesprochen wird. 
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abzusuchen. Vielleicht ließen sich dort Hinweise finden, um wei-

teren Angriffen vorzubeugen.

Manche hätten gern Anschuldigungen erhoben. Die Versäum-

nisse gegenüber den Ahn*innen, den Maloba und Nyambe selbst 

angesprochen. Wie sonst war eine solche Tragödie zu erklären? 

Die Unzufriedenen haben ihre Einwände heruntergeschluckt. 

Ohne ihre Meinung aufzugeben, schien es ihnen klug, sich in 

Geduld zu üben. Bevor sie ihre Pfeile abschießen, wollen sie 

warten, bis die Schäden behoben sind, um nicht beschuldigt zu 

werden, den Geist der Zwietracht in die Ratshütte getragen zu 

haben. Während des Gesprächs traf der offene Blick der Hebam-

me mehrmals auf den des beleibten Mutango. In seinen hervor-

stehenden Augen sah sie eine Sturmwelle aufkommen, die bei 

der ersten Gelegenheit über dem Janea zusammenschlagen wür-

de. Die beiden Männer sind Brüder. Praktisch am selben Tag 

geboren, aber von unterschiedlichen Müttern, hätten sie – wenn 

die entsprechenden Gesetze anders gewesen wären – beide An-

spruch auf die Führung gehabt. Bei den Mulongo wird die Macht 

über die mütterliche Linie weitervererbt. Nur Mukanos Mutter 

war von königlichem Blut.

Mutango hat das immer als ungerecht empfunden. Immer 

wieder hat er zu bedenken gegeben, dass dem System eine Un-

stimmigkeit zugrunde liege. Wenn Frauen bis zu den Wechsel-

jahren so viel wie Kinder gelten, sei es absurd, dass sie das Privi-

leg der Herrschaft vererben, wo doch die oberste Macht den 

Männern obliegt. Bislang hatte der Bruder des Janea die Regelän-

derung nicht durchsetzen können, doch in diesen schwierigen 

Zeiten wird er Verbündete finden, die ihn unterstützen. Ebeise 

misstraut ihm. Letztendlich ist ein Ratsbeschluss der Grund, dass 
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ein Teil der Frauen der Gemeinschaft in einer Hütte festgehalten 

wird. Die, deren Söhne nicht wiedergefunden wurden. Bei denen, 

die wie die Hebamme ihren Ehemann nicht wiedergesehen haben, 

war es nicht für nötig gehalten worden, sie auszuschließen und 

abzuschotten. Sie sind nur zwei. Die andere, Eleke, die Heilerin 

im Dorf, war am Tag nach dem Brand an einem rätselhaften 

Leiden erkrankt. Gerade als sie in der Ältestenversammlung das 

Wort ergreifen wollte, hatte sie das Bewusstsein verloren. Sie 

musste nach Hause gebracht werden. Seitdem wurde sie nicht 

mehr gesehen.

* 

Über dem Land des Volks der Mulongo wird der Tag gleich 

die Nacht vertreiben. Das Singen der Vögel, das vom Licht kündet, 

ist noch nicht zu hören. Die Frauen schlafen. Im Schlaf geschieht 

ihnen etwas Seltsames. Während ihr Geist durch die Gefilde des 

Traumes streift, die eine andere Dimension der Wirklichkeit sind, 

haben sie eine Begegnung. Eine schattenhafte Präsenz kommt zu 

ihnen, zu jeder Einzelnen, und jede von ihnen würde die Stimme, 

die zu ihr spricht, unter Tausenden erkennen. Im Traum beugen 

sie sich vor, recken den Hals, versuchen, den Schatten zu durch-

dringen. Das Gesicht zu erkennen. Doch die Finsternis ist dicht. 

Sie sehen nichts. Da sind nur diese Worte: Mutter, öffne mir, 

damit ich wiedergeboren werden kann. Sie weichen zurück. 

Dann noch einmal: Mutter, beeile dich. Wir müssen handeln, 

bevor es Tag ist. Sonst ist alles verloren. Selbst mit geschlossenen 

Augen wissen die Frauen, dass sie sich vor Stimmen ohne Gesicht 

in Acht nehmen müssen. Das Böse existiert. Manchmal gibt es 
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sich als etwas anderes aus. Von Morgengrauen zu Morgengrauen 

ruft ihr Blut nach denen, deren Tonfall sie jetzt wiedererkennen. 

Doch was tun, wenn sie sich unsicher sind? Gerade erst ist ein 

großes Unglück über das Dorf hereingebrochen. Sie wollen nicht 

noch schlimmeres Leid heraufbeschwören. Schon jetzt sind sie 

aus der Gruppe ausgeschlossen, verbannt wie Übeltäterinnen. 

Natürlich wurde ihnen erklärt – die Hebamme hat das über-

nommen –, dass es eine vorläufige Maßnahme sei, nur so lange, 

bis sich die Ältesten einen Überblick über die Lage verschafft 

hätten. Dann könnten sie nach Hause zurückkehren. Aber das 

hat sie nicht beruhigt. Sie gehen mit gesenktem Kopf. Reden kaum 

miteinander. Haben keinen Kontakt mehr zu ihren jüngeren Kin-

dern, die in der Obhut der Mitfrauen geblieben sind. Damit die 

komplizierte Haartracht, die sie tragen, intakt bleibt, legen sie zur 

Schlafenszeit den Nacken auf eine hölzerne Kopfstütze, hoffen, 

dass diese für die Qualität ihrer Träume bürgt. Den Moment des 

Traumes zelebrieren sie wie ein Ritual. Der Traum ist eine Reise 

in sich hinein, aus sich heraus, auf den Grund der Dinge und 

darüber hinaus. Er ist nicht nur eine Zeit, sondern auch ein Raum. 

Die Stätte der Offenbarung. Manchmal auch der Illusion, da die 

unsichtbare Welt von unheilbringenden Wesenheiten bevölkert 

ist. Keine Person legt den Kopf einfach irgendwo ab, wenn sie 

gleich träumen wird. Dazu braucht sie eine geeignete Stütze. Aus 

einem Holz, das um des darin enthaltenen Geistes willen ausge-

wählt und über das vor dem Behauen heilige Worte gesprochen 

wurden. Selbst nach all diesen Vorkehrungen ist es nicht ratsam, 

einer Stimme Glauben zu schenken, die eine Person meint, wie-

dererkannt zu haben. 
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Mit einem Mal drehen sich die Frauen um. Es ist eine nervö-

se Bewegung. Die Augen öffnen sie nicht. Die Stimme wird dring-

licher, schwindet. Die letzten Worte hallen in ihnen wider: ... vor 

Tagesanbruch. Sonst ist alles verloren. Durch die geschlossenen 

Lider rinnen ihnen die Tränen, während sie eine Hand zwischen 

die Beine schieben und die Knie anziehen. Auf diese Weise kön-

nen sie sich nicht öffnen. Einen Schatten eindringen lassen. Sie 

weinen. Ihnen allen geschieht es. Hier, jetzt. Falls eine von ihnen 

nachgegeben, sich aufgetan hat, werden es die anderen nicht 

erfahren. Keine wird von ihrem Traum erzählen. Keine wird eine 

Schwester zur Seite nehmen und ihr zuflüstern: Er ist gekommen. 

Mein Erstgeborener. Er hat mich gebeten ...

Die Namen der Söhne mit dem ungewissen Schicksal sprechen 

sie nicht aus. Aus Angst, das Böse könnte sich dieser besonderen 

Schwingung bemächtigen. Falls sie noch am Leben sind, ist Vor-

sicht geboten. Ihre Namen verlassen sie nicht. Sie singen in ihnen 

vom Morgenrot bis zur Abenddämmerung, verfolgen sie, wenn 

sie schlafen. Manchmal haben sie nichts anderes im Sinn. Sie 

werden ihre Namen nicht sagen. Schließlich sind sie abgesondert 

worden, damit das Klagen in ihrem Herzen den anderen nicht 

den Alltag vergiftet. Den Glücklichen, die nur eine Hütte, ein 

paar Gegenstände verloren haben.

Sie öffnen die Augen. Kurz vor dem Morgengesang der Vögel. 

Der Schatten schwindet zögerlich. Ihnen ist, als träumten sie 

noch, sie reden nicht, geben vor zu schlafen, solange der Tag 

noch nicht angebrochen ist. Bald werden sie der Verstellung über-

drüssig, können die Augen nicht mehr geschlossen halten. Ihr 

Blick wandert durch die Dunkelheit. Manche glauben, sie würden 

das Muster der Esoko-Matte erkennen, auf der sie liegen, die sich 
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kreuzenden Fasern, die aus feinen Blattadern gestickten Vierecke. 

Sie liegen reglos. Ihr Nacken ruht noch immer auf der Kopfstütze. 

Für einen Augenblick kommt den Müttern derer, die nicht wie-

dergefunden wurden, der Gedanke, dass zum Glück die Hütte 

des Meisterschnitzers nicht völlig zerstört wurde. Einige unent-

behrliche Stücke konnten gerettet werden. So brauchen sie nicht 

die zusammengerollte Matte unter den Kopf zu stecken und mit 

dem Körper auf dem blanken Boden zu liegen.

Das Licht richtet sich nur widerwillig ein. Sie sehen es durch 

die geöffnete Tür, denn die ihnen zugeteilte Hütte lässt sich nicht 

verschließen. Kaum merklich zittern sie, während sie auf den Tag 

warten. Dann werden sie hinaustreten. Ihre Verrichtungen tun, 

als wäre nichts gewesen. Sich fragen, ohne das Geringste zu 

fordern, ob sie bald zu ihren Familien zurückkehren können. Sie 

werden nur Belanglosigkeiten austauschen, was die Leute bei der 

Hausarbeit eben so reden. Was sie sagen, wenn sie zu zweit 

Knollen zerstampfen. Wenn sie Pflanzenfasern sammeln, um ein 

Dibato oder eine Manjua zu fertigen. Doch erst einmal warten 

sie. Suchen mit den Augen die Dunkelheit ab, innerhalb und 

außerhalb der Gemeinschaftshütte. Die Frauen, deren Söhne nicht 

wiedergefunden wurden, wissen nicht, dass die Sonne schon ihr 

Quartier am Himmel bezogen hat. Dort strahlt sie unter dem 

Namen Etume, ihrer ersten Identität. Im Laufe des Tages wird 

sie zu Ntindi, Esama, Enange werden und in ihrer Verwandlung 

den Tagesverlauf markieren. 

Ebeise bemerkt es als Erste. Auch sonst steht sie gewöhnlich 

vor Tagesanbruch auf, um ihrem Mann Essen zu machen. Bei 

Sonnenaufgang isst er nur, was seine erste Frau ihm zubereitet 

hat. Heute wird sie ihm nichts servieren. Auch er ist in der Nacht 
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des großen Brandes verschwunden. Das Dorf hat seinen spiritu-

ellen Führer verloren. Sie schaut. Unterdrückt Angst und Wut, 

versucht zu verstehen. So etwas hat es noch nie gegeben. Leise 

tritt sie aus der Hütte, um zu Musima zu gehen, ihrem ältesten 

Sohn. Neuerdings schläft er am Ende der Familiensiedlung unter 

einem Baum. Als sie dort ankommt, ist er schon wach, verbrennt 

Rinden und sagt dabei Zauberformeln auf. Danach wird er die 

Ahn*innen befragen, Speisen am Fuße der Reliquienschreine 

abstellen, sich die Hände mit Öl einreiben, um ihnen demütig 

die holzgeschnitzten Köpfe zu massieren. Das Verschwinden sei-

nes Vaters ist unerklärlich. Ein Mann wie er löst sich nicht einfach 

in Luft auf. Selbst der Tod hätte ihn nicht überraschen können. 

Er hätte ihn von fern herannahen sehen. Den genauen Zeitpunkt 

gewusst. Alles ordentlich hinterlassen, lange vor der fatalen Be-

gegnung.

Der Sohn des Hüters der Riten und der Hebamme wirkt be-

sorgt. Gleich wird er den Ngambi noch einmal befragen. Sein 

Herz findet keinen Frieden. Er fühlt sich schwach, weil sein Vater 

verschwunden ist, bevor er ihm alles beibringen konnte, was er 

wissen muss. So sehr er ihn gerufen hat, ihm im Traum zu er-

scheinen, der Mann hat sich nicht gezeigt. Einmal glaubte er, 

seine Stimme zu hören. Doch sie erstarb viel zu schnell. Sie war 

nur ein Hauch im Wind, ein fernes Echo. Musima weiß, wo sich 

sein Vater seit dem Brand auch aufhalten mag, er hat die Kraft, 

mühelos Entfernungen zu überwinden. Ein Geist wie seiner wür-

de nicht lange auf sich warten lassen, außer im Falle einer Kata-

strophe. Und wenn er nicht mehr am Leben wäre, dann hätte 

ihn sein Sohn schon vor Tagen in sich einkehren gespürt. Als er 

die Schritte seiner Mutter hört, schaut er auf. Sie bedeutet ihm 
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zu schweigen und tritt näher. Die Frau hat ihre Morgentoilette 

nicht gemacht. Sonst würde ihre Haut vor duftendem Njabi-Öl 

glänzen. Sie hätte sich zum Schutz vor der Sonne das Gesicht mit 

rotem Ton bepudert. So hat die Älteste nur schnell die Manjua 

angelegt, das Kleidungsstück, das seit dem großen Brand alle zum 

Zeichen der Trauer tragen und erst ablegen, wenn der Wieder-

aufbau vollbracht ist. Dann werden alle am Dindo teilhaben, dem 

Mahl, das am Ende einer schweren Prüfung gereicht wird. Die 

Hebamme trägt keinen Schmuck. Nur ein Anhänger, den sie nie 

ablegt, ziert ihren Hals. Beim Gehen pendelt das Amulett zwi-

schen ihren nackten Brüsten.

Der Mann steht auf, senkt den Kopf als Zeichen des Respekts. 

Ebeise flüstert: Sohn, komm, sieh dir das an. Schnell, bevor das 

ganze Dorf ... Sie zupft ihn am Arm. Lange brauchen sie nicht 

zu gehen. Es ist schon von weitem zu sehen. Mit dem Finger 

zeigt die Frau auf die Hütte, in der die Mütter sind, deren Söhne 

nicht wiedergesehen wurden. Über dem Haus liegt ein dichter 

Nebel. Sollte es so etwas Seltsames geben, ließe es sich vielleicht 

als kalter Rauch beschreiben. In seiner Undurchdringlichkeit ver-

längert er die Nacht um das Haus, während ein paar Schritte 

weiter schon Tag ist. Mutter und Sohn schauen. Musima bricht 

das Schweigen und stammelt: Meinst du, da zeigt sich ihr 

Schmerz? Sie zuckt mit den Schultern: Wenn wir es genau wis-

sen wollen, müssen wir sie fragen. Und zwar, bevor Mutango 

die Gelegenheit nutzt, um Unheil zu stiften. Wieder wechseln 

sie einen Blick. Sollen sie sich das genauer ansehen? Die rußige 

Masse liegt starr über der Hütte, aber was, wenn sie beim Näher-

kommen über ihnen zusammenbricht? Sie zögern. Nach wenigen 

Augenblicken beschließt Ebeise, doch hinzugehen zur Unterkunft 
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der Frauen, deren Söhne nicht wiedergesehen wurden. Im selben 

Moment zeichnet sich in der Ferne eine Silhouette ab. Mit ihrem 

scharfen Blick erkennt die Hebamme den beleibten Mutango. 

Tsst, sagt sie verärgert, der Dicke weiß schon Bescheid. Vielleicht 

hat er sogar etwas damit zu tun. Auf jeden Fall darf er sie nicht 

vor uns aufsuchen. Sohn, übernimm die Verantwortung. Wenn 

dein Vater nicht da ist, bist du der Meister der Mysterien. 

Mit so viel Autorität wie möglich strebt Musima auf den Alten 

zu, wobei er das Zittern seiner Beine zu bändigen sucht. Er fühlt 

sich dieser Aufgabe noch nicht gewachsen, nicht legitimiert, so-

lange ihm sein Vater nicht wenigstens im Traum erschienen ist. 

Solange der Geist seines Vaters noch nicht auf ihn herabgekom-

men ist, um ihm vor dem Eintritt in eine andere Welt sein Wissen 

zu vermachen. Was soll er tun, wenn er an der Schwelle zur 

Hütte angelangt ist? Welche Fragen soll er stellen? Um sich Mut 

zuzusprechen, streichelt er den Talisman, der immer um seinen 

Hals hängt, den sein Vater angefertigt und mit Hilfe der Ahn*in-

nen selbst geweiht hat. Seine Mutter folgt dicht hinter ihm. Sie 

sind noch in einiger Entfernung von ihrem Ziel, als Mutango den 

Kopf hebt und sie erblickt. Er weiß, dass er sich jetzt nicht mehr 

rühren darf. Vor allem nicht weggehen. Ebeise würde umgehend 

den Rat einberufen und alles ihm zur Last legen. Er wartet. Die 

Schwärze scheint ihn nicht zu kümmern, obwohl sie ihm den 

Blick auf den Himmel verwehrt. 

An der Stelle, wo Tag und Nacht aufeinandertreffen, bleibt 

die Hebamme stehen. Ihr Sohn tut es ihr nach. Beide haben es 

nicht eilig, mit dem Würdenträger zusammenzutreffen, der die 

Frau mit den Augen fixiert. Wortlos mustern sie einander. Dann 

wendet sich die Frau zu ihrem Sohn und raunt ihm zu: Bitte sie 
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herauszukommen. Geh nicht hinein. Rufe sie. Die Hütte der 

Frauen ist von den anderen Behausungen ziemlich weit entfernt. 

Der Mann kann getrost die Stimme erheben. Er ruft die Frauen 

heraus, die unter jenem Dach wohnen, wiederholt ihre Namen 

wie eine Litanei. Indessen taxieren sich die Hebamme und der 

Würdenträger weiter. Sie haben nicht die üblichen Begrüßungen 

ausgetauscht und scheren sich nicht darum. Ihr Verhältnis ist wie 

das der Himmelsrichtungen, die nur in Bezug aufeinander exis-

tieren, für das Gleichgewicht von Misipo notwendig sind und 

sich dennoch nie berühren dürfen, da sie sonst die Welt ins Cha-

os stürzen würden. Musima betet die Namen der Mütter herun-

ter, deren Söhne nicht wiedergefunden wurden. 

* 

Diesen Ruf können sie nicht ignorieren. Alle hören sie ihn. 

Da sie nicht mehr schlafen, ist es kein Traum. Eine von ihnen, 

Eyabe, flüstert: Hört ihr das? Die anderen nicken schweigend. 

Die, die gesprochen hat, sagt: Wir dürfen nicht antworten, aber 

wir müssen herausfinden, ob da wirklich eine Person ist. Es ist 

gefährlich, auf einen Ruf zu antworten, wenn nicht ganz klar ist, 

woher er kommt. Das Beste ist nachzusehen. Aber keine wird 

allein gehen. Sie erheben sich lautlos, sammeln sich in der Mitte 

des Raumes, überlegen, wie sie es anstellen sollen, damit keine 

angreifbarer ist als die anderen. Eyabe schlägt vor: Wir machen 

die Augen zu, schmiegen uns aneinander und gehen mit kleinen 

Schritten bis vor die Tür. Wenn wir alle draußen sind, gebe ich 

ein Zeichen. Dann öffnen wir gemeinsam die Augen. So treten 


