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lch bin acht Jahre alt, sitze in der Kiiche meiner Kindheit
und bin darauf vorbereitet eines der Heimvideos anzu-
schauen, die mein Vater gemacht hat. Diese Videokassette
existiert somit immer noch irgendwo. Die Tochter auf dem
Bildschirm gibt es also noch, irgendwo: zerzauste Haare und
Sommersprossen auf der Nase, die sich mit der Zeit iiber eine
Seite ihrer Stirn ausbreiten werden.

Ein Korper, der einen Baseball genauso werfen kann, wie ihr
Vater es ihr beigebracht hat. Ein Korper, in dem Knochen und
Hormone darauf warten, sich zu den breiten Hiiften zu ent-
wickeln, die ihre Mutter ihr vermacht hat.

Ein K&rper, der Narben hat: die Narben {iber ihrem Her-
zen und ihrer Lunge von einem Skalpell, das ihr das Leben
rettete, als sie ein Baby war. Und die unsichtbaren Narben,
verursacht von einem Mann, der sie beriihrte, als sie noch
ein Kind war.

Ein Korper ist ein Archiv, oder ein K&rper ist Freiheit,
oder ein Korper ist ein Schlachtfeld. Mit acht Jahren weil} sie
bereits, dass ihr Korper alles drei sein kann.

Doch dann geriet etwas durcheinander. Als die Schule das
Musical South Pacific auffiihrt, gibt es nicht genug Rollen fiir



Mdidchen. Weil sie genauso grof ist wie die Jungen — wenn
nicht sogar grofler, tun sie etwas, das eigentlich undenkbar ist
in dieser aufstrebenden Stadt der 8Qer Jahre. An diesem Ort,
an dem die Méanner am Steuer sitzen, wahrend die Frauen
ein perfektes O mit ihren Miindern formen, um im Riickspie-
gel Lippenstift aufzutragen. Fiir das Musical haben sie aus ihr
einen Jungen gemacht.

Nein, das stimmt nicht — denkt sie. Sie haben ihr die Er-
laubnis gegeben, ein Junge zu sein.

Woran ich mich erinnere, ist die Aufregung, die ich spiirte,
als mein Vater das Video in den Rekorder einlegte. Norma-
lerweise hasse ich es Videos anzuschauen, auf denen ich zu
sehen bin. Normalerweise ist da diese Fremde auf dem Bild-
schirm, dieses Méddchen in der pastellfarbenen Kleidung, und
ich bin dazu gezwungen, so zu tun, als sei das ich.

Und ich bin das ja auch, ich weiR, dass ich dieses Mddchen
bin. Aber ich bin es auch nicht.

In der dritten Klasse bekamen wir im Kunstunterricht die
Aufgabe, ein Selbstportrdt zu malen, und auch noch Jahre
spdter, wenn ich versuchte herauszufinden, wann dieses Ge-
fiihl begann — dieses Gefiihl, keine Worte zu haben, um zu er-
kldren, was mein Korper ist, um mich selbst als Menschen zu
erkldren, — kann ich mich noch an mein Entsetzen erinnern,



als ich meine Zeichnung neben die Zeichnungen der anderen
Kinder meiner Klasse legte.

Sie hatten Strichmenschen gezeichnet, mit runden Kop-
fen und blonden Locken oder Biirstenschnitt; sie hatten ihre
Familien gezeichnet, ihre Hunde und die hellgelben Strahlen
einer Sonne. Ein Strichmensch hatte lange Haare und ein
Kleid in Form eines Dreiecks, ein anderer kurze Haare und
Jeans. Warum flel es ihnen so leicht zu wissen, wie sie aus-
sahen? Ich hatte einen Wirbel gemalt.

Aber jetzt in der Kiiche féllt mir auf, dass meine Geschwister
auf ihren Stiihlen herumzappeln und darum bitten, aufstehen
zu diirfen — und dass ich das aus irgendeinem Grund nicht
tue. Ich sitze vollkommen still da. Kénnte es sein, dass ich das
Video sehen mdchte? Das Gefiihl ist eigenartig. Bisher kannte
ich das Vergniigen noch nicht, etwas, das mir am Herzen liegt,
zu zeigen und zu sehen, wie die Welt darauf reagiert. Eines
Tages werde ich Biicher vertffentlichen. Eines Tages werde
ich dieses Gefiihl lieben. Aber mit acht Jahren schmerzt und
schiitzt es mich zugleich, meine eigene kleine Welt zu haben —
sie auch mit anderen zu teilen, ist neu fiir mich. Meine Mut-
ter bringt meine Geschwister zum Schweigen und reicht
die Popcornschiissel herum. Mein Vater nimmt seinen Platz
am Kopf des Tisches ein. Auf dem Bildschirm erscheint die
Aula einer Grundschule. Am Rande der Biihne stehen be-
malte Palmen aus Sperrholz. Dann teilt sich der Vorhang,
und da stehe ich. Mein Haar ist straff zurlickgekdmmt, mein



Pferdeschwanz hochgesteckt, auf meinem Kopf befindet sich
eine weille Miitze wie von Seeleuten. Ohne die Haare sieht
mein Gesicht anders aus: kantig und hager. Ich trage ein
schlichtes, weies T-Shirt, das ich in den Bund einer blau-
en Jeans gesteckt habe, all die Spitzen und Riischen meiner
normalen Kleidung habe ich von mir abgestreift — und damit,
irgendwie, auch noch so viel anderes.

Mein ganzes Leben lang fiihlte ich mich unbeholfen — ich
besall die falsche GroRe und die falsche Form. Aber schau
hin: Auf dem Bildschirm — da ist ausschlief8lich Leichtigkeit.

Ich weil nicht, ob das Schweigen, an das ich mich erinnere,
die ganze Kiiche erfasste oder nur mich selbst. Meine Mutter
ist die Erste, die die Stille auflost. »Du stellst einen gutaus-
sehenden Jungen dar!«, sagt sie. Ich kann die Worte in mir
spliren, fiir die ich nicht mutig genug bin, um sie auszuspre-
chen: »Ich weiB«.

Kurz darauf begann ich die langen Haare zu ignorieren, die
mich so sehr zu einem Méddchen machten, und lief sie tage-
lang zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, bis sie
sich zu einer festen, dunklen Masse verknoteten. Alle mei-
ne Freun*dinnen waren Jungen und meine liebsten Stun-
den verbrachte ich damit, zusammen mit meinem Zwillings-
bruder und einem Nachbarsjungen auf der Wiese Teenage
Mutant Ninja Turtles zu spielen. Mein Zimmer war blau,
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mein Teddybdr war blau, und der Turtle, der ich sein wollte,
war Leonardo. Nicht nur, weil er schlau war, sondern auch,
weil seine Farbe blau war. Wenn mein Zwillingsbruder et-
was durfte, was ich nicht durfte — alleine zum Baseballspiel
gehen, obwohl wir alle Fans waren; zelten mit den Pfadfin-
dern, wihrend meine Schwestern und ich zum Ballett gefah-
ren wurden; die Pornomagazine behalten, die ich bei ihm im
Schlafzimmer gefunden hatte — all das mit der Begriindung,
dass er ein Junge sei, dann schniirten mir Wut und Trdnen
den Hals zu. Heute denke ich, dass das Trauer gewesen sein
muss. Trauer dariiber, nicht verstanden zu werden.

Eines Nachmittags, als mein Bruder wieder einmal ohne T-
Shirt rausgegangen war, um Fangen zu spielen und ich das
nicht durfte, erkldrte ich meinem Vater, dass ich kein Médd-
chen sein wollte. Ich wollte kein Madchen sein, wenn Mdd-
chen-Sein bedeutete, dass ich ein T-Shirt tragen musste. Mein
Vater ging weg, um meine Mutter zu holen. Sie fliisterten
miteinander, dann erkldrte meine Mutter mir, dass ich mich
gliicklich schétzen sollte, ein Méddchen zu sein — es gebe so
viele gute Dinge daran, ein Mddchen zu sein. Ich wusste,
dass es diese Dinge gab, das war nicht das Problem.

Das Problem war, dass Menschen mich ein Mddchen nann-

ten. Ich erinnere mich daran, wie mir klar wurde, dass ich
das meiner Mutter nicht erkldren konnte.
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