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I ch bin acht Jahre alt, sitze in der Küche meiner Kindheit 
und bin darauf vorbereitet eines der Heimvideos anzu-

schauen, die mein Vater gemacht hat. Diese Videokassette 
existiert somit immer noch irgendwo. Die Tochter auf dem 
Bildschirm gibt es also noch, irgendwo: zerzauste Haare und 
Sommersprossen auf der Nase, die sich mit der Zeit über eine 
Seite ihrer Stirn ausbreiten werden.

Ein Körper, der einen Baseball genauso werfen kann, wie ihr 
Vater es ihr beigebracht hat. Ein Körper, in dem Knochen und 
Hormone darauf warten, sich zu den breiten Hüften zu ent-
wickeln, die ihre Mutter ihr vermacht hat. 

Ein Körper, der Narben hat: die Narben über ihrem Her-
zen und ihrer Lunge von einem Skalpell, das ihr das Leben 
rettete, als sie ein Baby war. Und die unsichtbaren Narben, 
verursacht von einem Mann, der sie berührte, als sie noch 
ein Kind war.

Ein Körper ist ein Archiv, oder ein Körper ist Freiheit, 
oder ein Körper ist ein Schlachtfeld. Mit acht Jahren weiß sie 
bereits, dass ihr Körper alles drei sein kann.     

Doch dann geriet etwas durcheinander. Als die Schule das 
Musical South Pacific aufführt, gibt es nicht genug Rollen für 
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Mädchen. Weil sie genauso groß ist wie die Jungen – wenn 
nicht sogar größer, tun sie etwas, das eigentlich undenkbar ist 
in dieser aufstrebenden Stadt der 80er Jahre. An diesem Ort, 
an dem die Männer am Steuer sitzen, während die Frauen 
ein perfektes O mit ihren Mündern formen, um im Rückspie-
gel Lippenstift aufzutragen. Für das Musical haben sie aus ihr 
einen Jungen gemacht.

Nein, das stimmt nicht – denkt sie. Sie haben ihr die Er-
laubnis gegeben, ein Junge zu sein.

Woran ich mich erinnere, ist die Aufregung, die ich spürte, 
als mein Vater das Video in den Rekorder einlegte. Norma-
lerweise hasse ich es Videos anzuschauen, auf denen ich zu 
sehen bin. Normalerweise ist da diese Fremde auf dem Bild-
schirm, dieses Mädchen in der pastellfarbenen Kleidung, und 
ich bin dazu gezwungen, so zu tun, als sei das ich.

 
Und ich bin das ja auch, ich weiß, dass ich dieses Mädchen 
bin. Aber ich bin es auch nicht. 

In der dritten Klasse bekamen wir im Kunstunterricht die 
Aufgabe, ein Selbstporträt zu malen, und auch noch Jahre 
später, wenn ich versuchte herauszufinden, wann dieses Ge-
fühl begann – dieses Gefühl, keine Worte zu haben, um zu er-
klären, was mein Körper ist, um mich selbst als Menschen zu 
erklären, – kann ich mich noch an mein Entsetzen erinnern, 
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als ich meine Zeichnung neben die Zeichnungen der anderen 
Kinder meiner Klasse legte.

Sie hatten Strichmenschen gezeichnet, mit runden Köp-
fen und blonden Locken oder Bürstenschnitt; sie hatten ihre 
Familien gezeichnet, ihre Hunde und die hellgelben Strahlen 
einer Sonne. Ein Strichmensch hatte lange Haare und ein 
Kleid in Form eines Dreiecks, ein anderer kurze Haare und 
Jeans. Warum fiel es ihnen so leicht zu wissen, wie sie aus-
sahen? Ich hatte einen Wirbel gemalt.

 
Aber jetzt in der Küche fällt mir auf, dass meine Geschwister 
auf ihren Stühlen herumzappeln und darum bitten, aufstehen 
zu dürfen – und dass ich das aus irgendeinem Grund nicht 
tue. Ich sitze vollkommen still da. Könnte es sein, dass ich das 
Video sehen möchte? Das Gefühl ist eigenartig. Bisher kannte 
ich das Vergnügen noch nicht, etwas, das mir am Herzen liegt, 
zu zeigen und zu sehen, wie die Welt darauf reagiert. Eines 
Tages werde ich Bücher veröffentlichen. Eines Tages werde 
ich dieses Gefühl lieben. Aber mit acht Jahren schmerzt und 
schützt es mich zugleich, meine eigene kleine Welt zu haben –  
sie auch mit anderen zu teilen, ist neu für mich. Meine Mut-
ter bringt meine Geschwister zum Schweigen und reicht 
die Popcornschüssel herum. Mein Vater nimmt seinen Platz 
am Kopf des Tisches ein. Auf dem Bildschirm erscheint die 
Aula einer Grundschule. Am Rande der Bühne stehen be-
malte Palmen aus Sperrholz. Dann teilt sich der Vorhang, 
und da stehe ich. Mein Haar ist straff zurückgekämmt, mein 
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Pferdeschwanz hochgesteckt, auf meinem Kopf befindet sich 
eine weiße Mütze wie von Seeleuten. Ohne die Haare sieht 
mein Gesicht anders aus: kantig und hager. Ich trage ein 
schlichtes, weißes T-Shirt, das ich in den Bund einer blau-
en Jeans gesteckt habe, all die Spitzen und Rüschen meiner 
normalen Kleidung habe ich von mir abgestreift – und damit, 
irgendwie, auch noch so viel anderes. 

Mein ganzes Leben lang fühlte ich mich unbeholfen – ich 
besaß die falsche Größe und die falsche Form. Aber schau 
hin: Auf dem Bildschirm – da ist ausschließlich Leichtigkeit.

Ich weiß nicht, ob das Schweigen, an das ich mich erinnere, 
die ganze Küche erfasste oder nur mich selbst. Meine Mutter 
ist die Erste, die die Stille auflöst. »Du stellst einen gutaus-
sehenden Jungen dar!«, sagt sie. Ich kann die Worte in mir 
spüren, für die ich nicht mutig genug bin, um sie auszuspre-
chen: »Ich weiß«. 

Kurz darauf begann ich die langen Haare zu ignorieren, die 
mich so sehr zu einem Mädchen machten, und ließ sie tage-
lang zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, bis sie 
sich zu einer festen, dunklen Masse verknoteten. Alle mei-
ne Freun*dinnen waren Jungen und meine liebsten Stun-
den verbrachte ich damit, zusammen mit meinem Zwillings-
bruder und einem Nachbarsjungen auf der Wiese Teenage 
Mutant Ninja Turtles zu spielen. Mein Zimmer war blau, 
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mein Teddybär war blau, und der Turtle, der ich sein wollte, 
war Leonardo. Nicht nur, weil er schlau war, sondern auch, 
weil seine Farbe blau war. Wenn mein Zwillingsbruder et-
was durfte, was ich nicht durfte – alleine zum Baseballspiel 
gehen, obwohl wir alle Fans waren; zelten mit den Pfadfin-
dern, während meine Schwestern und ich zum Ballett gefah-
ren wurden; die Pornomagazine behalten, die ich bei ihm im 
Schlafzimmer gefunden hatte – all das mit der Begründung, 
dass er ein Junge sei, dann schnürten mir Wut und Tränen 
den Hals zu. Heute denke ich, dass das Trauer gewesen sein 
muss. Trauer darüber, nicht verstanden zu werden.

Eines Nachmittags, als mein Bruder wieder einmal ohne T-
Shirt rausgegangen war, um Fangen zu spielen und ich das 
nicht durfte, erklärte ich meinem Vater, dass ich kein Mäd-
chen sein wollte. Ich wollte kein Mädchen sein, wenn Mäd-
chen-Sein bedeutete, dass ich ein T-Shirt tragen musste. Mein 
Vater ging weg, um meine Mutter zu holen. Sie flüsterten 
miteinander, dann erklärte meine Mutter mir, dass ich mich 
glücklich schätzen sollte, ein Mädchen zu sein – es gebe so 
viele gute Dinge daran, ein Mädchen zu sein. Ich wusste, 
dass es diese Dinge gab, das war nicht das Problem. 

Das Problem war, dass Menschen mich ein Mädchen nann-
ten. Ich erinnere mich daran, wie mir klar wurde, dass ich 
das meiner Mutter nicht erklären konnte.


